Dans de hele nacht door
De Cha-Cha-cha
eyesonsuriname
Amsterdam, 16 Juni 2025–Uno, dos, três. Een, twee, drie, Mercedes telt op het ritme van een Cubaanse melodie op haar kleine draagbare radio. Ze geeft les in moderne Cubaanse dans hier in de eerste hoofdstad van Spaans Cuba, gesticht in 1589, nu de nummer 2 stad en het hart van het nieuwe geluid: merengues, guarachas, boleros en cha-cha-chas.
Een dansles van $ 5 kan tot drie, soms vier uur duren. Het huis waarin Mercedes lesgeeft, is van een vriend, Roberto, die ook moderne Cubaanse dans doceert in Calle J (J Street), maar een dag vrij nam.
Canadezen en Europeanen komen massaal naar Santiago om hun dagen en nachten weg te dansen sinds Ry Cooder de nieuwe Cubaanse geluiden vereeuwigde met zijn Grammy-winnende album uit 1998 en allerlei soorten liedjes die hij de Buena Vista Social Club-optredens noemde.
Mercedes verontschuldigt zich voor het enorme bedrag dat ze niet mag vragen: een gemiddelde Cubaan verdient niet meer dan $ 10 tot $ 12 per maand, hoewel alles wat met een kortingsbon in de winkels beschikbaar is, wordt gesubsidieerd. Vergeleken met dergelijke maandsalarissen is haar inkomen enorm en ‘antidemocratisch’.
“Wat kan ik doen,” zei ze, “we moeten op de een of andere manier de kost verdienen. Alles wordt door de staat gecontroleerd, dus in theorie zouden we moeten kunnen overleven. Maar als we niet improviseren, doen we het niet.”
Related Posts:
In La Casa de la Trova (Het Huis van de Minstrelen), in een prachtig oud gebouw in het centrum van Santiago, beginnen verschillende bands, waaronder een volledig vrouwelijke band, om 10 uur ’s ochtends af en toe te spelen en alleen te stoppen voor de lunch. Bezoekers luisteren vooral naar muziek, maar beginnen soms wild te dansen.
Het Huis van de Minstrelen fungeert ook als een sociale ontmoetingsruimte waar Cubanen van alle leeftijden toeristen of elkaar ontmoeten om iets te drinken en het laatste nieuws of roddels uit te wisselen. De toegangsprijs is een dollar. Veel Cubanen die geen dollar kunnen missen, kijken vanuit de open ramen naar de muzikanten die optreden en op straat dansen.
De muziek gaat door tot 10 uur ’s avonds. Na 1 uur ’s nachts doen professionele dansers van clubs zoals het Lido mee en voeren ze de meest betoverende stunts en nieuwe danstechnieken uit voor kleine fooien. Het plezier duurt tot 3 uur ’s nachts. Alle bandleden zijn in dienst van de staat.
Julian werkt ook in het Lido. Zijn overgrootvader schreef de eerste auteursrechtelijk beschermde bolero in 1883 en noemde het “Tristeza” (“Verdriet”); Het maakte hem tot een held. Julian geniet de status van een bekende Cubaanse muziekhistoricus. Hij is journalist voor de Cubaanse staatsradio en schrijft teksten die verslaggevers in de ether kunnen lezen.
Hij heeft vier prijzen gewonnen – twee Cubaanse en één in Spanje en Mexico. Hij keerde altijd terug naar Cuba van zijn reizen naar het buitenland, en vanwege dit en de nationale bekendheid van zijn overgrootvader, krijgt hij drie keer het minimuminkomen betaald – het equivalent van ongeveer $ 30 per maand.
Helaas moet hij zijn radioscripts typen op oude, verouderde Sovjet-typemachines die niet altijd presteren. Ze hebben nog steeds linten nodig, en er zijn geen typemachinelinten meer in het land. Inventief als de Cubanen zijn, legt Julian twee blanco vellen papier in de machine met een vel doorslag ertussen, met de bedrukte kant naar beneden.
De koolstofafdruk op het onderste vel zou voldoende moeten zijn voor de nieuwslezer om zijn werk te doen, “maar we hebben geen carbonpapier meer”, klaagt hij, “en als de presentator mijn tekst niet kan lezen, verminderen ze mijn inkomen met een substantiële factor.”
Cubaanse muziek is historisch rijk en heeft nieuwe invloeden gekregen van de zwermen toeristen die komen dansen. Het heeft wortels in Franse en Britse koloniale muziek, maar ook in Spaanse en Portugese, plus verschillende sterke Afrikaanse elementen.
In de jaren 1940 verwierf Cubaanse muziek bekendheid in de Verenigde Staten toen big bands zoals de Perez Prado-band de Amerikanen van hun voeten veegden. In het begin van de jaren ’50 waren bigbands als de La Sonora Matancera uit de provincie Matanzas en zangeressen als Celia Cruz, Bienvenido Granda en Alberto Beltran wereldwijd beroemd. Generaties pre-Elvis Presley en pre-Bill Haley Amerikanen en Surinamers zijn opgegroeid met deze Cubaanse muziek. Hoy se Mas en Morena en zoveel meer.
Cubaanse muzikanten toerden en veroverden de wereld. In Cuba waren ze onsterfelijk. Nadat de revolutie in januari 1959 was uitgeroepen, verbood leider Fidel Castro bepaalde soorten muziek. Sommige muzikanten werden vervolgd als ‘antirevolutionair’.
“De muzikanten en artiesten ontvluchtten het land, vaak naar de Verenigde Staten, maar ook naar Spanje en Mexico,” zei Julian. “Ze werden echt slechte namen genoemd en beschouwd als ernstige verraders.”
Luisterend naar hedendaagse muzikanten, die toeristen om 8 uur ’s ochtends op de luchthaven begroeten met hun betoverende muziek, en naar anderen die de hele dag optreden in La Casa de la Trova, is één ding duidelijk: ze lijken hun culturele erfgoed en wortels niet te kennen.
Dat deel van hun geschiedenis wordt ontkend.
Niemand hier weet dat mevrouw Cruz twee jaar geleden in New York stierf en dat 125.000 bezoekers haar wake daar bijwoonden. Of dat haar lichaam naar Miami werd gevlogen, waar nog eens 100.000 mensen kwamen om respect te betuigen.
“Ons cultureel erfgoed is uit de geschiedenis gewist”, zei een oudere man en voormalig muzikant. “Dat geldt ook voor andere delen van onze rijke geschiedenis. Jongeren weten niet waar ze vandaan komen, en ik vraag me af of ze weten waar ze heen gaan. Ik betwijfel het.”
Ongevraagd vertelt hij hoe hij de hele dag op een boerderij werkte en betaald werd met twee mango’s. Hij houdt ze hoog. “Dit is wat we vroeger aan varkens voerden toen ik jong was,” zei hij. “Het verbaast me niet dat ze je zoveel geld vragen voor die danslessen.”
Hij zei dat er speciale aandacht moet worden besteed aan de vaardigheden van de dansers. “Vanwege de situatie wil iedereen ons geliefde eiland verlaten. En omdat ze zo goed dansen, geven de buitenlandse dames hen soms een ticket naar Canada of Europa, waar ze eindelijk meer te weten komen over hun cultureel erfgoed.
“Maar het is echt tijd om ook meer te weten te komen over ons politieke erfgoed. Ook dat is volledig uitgewist en dient alleen degenen die van ons profiteren, niet degenen die hun leven aan de revolutie hebben gewijd.”